稱心

“牛啊牛，牛到春天你就愁，又要耕田撥谷種，又要耙坡種芋頭，種得芋頭碗這樣大，給個阿仔食看牛……”我們就在母親的歌謠中慢慢地長大。



母親從小就依著“小媳婦”的傳統習俗，跟著當時年少氣壯的父親從中國南來謀生活。稚氣未除的母親已沒有享受童年的權力。稚嫩的雙手，開始握起鋤頭、拿起膠刀，艱苦地向大地討生活。

成年後，孩子很快地便到來了。母親陸續地懷孕了14年。討債來的，盡情地汲取、百般地折磨，唯恐欠缺一分一毫似的。討夠了，便揮一揮衣袖，與世長辭！留下重創的母親，除了認命，又能做些甚麼呢？

帶著10個孩子“走公司”，從一個“園口”遷移到另一個“園口”，從一個陌生搬遷到另一個陌生，只為了嗷嗷待哺的孩子們吃得飽，穿得暖。“園口”的簡陋宿舍，便是我們遮風擋雨的地方。

最後，父母親終於定居下來了。父母親花了當時數目龐大的六百大元，買下了我們現在的祖屋。當時木屋已相當陳舊，父母親東借西籌地把房子重建，以便孩子們能住得舒服。還記得遷入新屋那一刻，孩子們是雀躍萬分，母親臉上盡顯滿足之情。母愛就是這樣無私地付出，可以為孩子做很多很多的事情。孩子生病時，母親不眠不休，已是司空見慣的事，平時為孩子們打點生活、含辛茹苦，都默默地承受。如今孩子們歡愉地享樂的時候，又存幾分感恩呢？

我們是喝膠汁長大的

背負著龐大的債務，母親更辛勞了！操膠刀的手，割得更快了；穿著膠鞋的雙腳，走得更急了。母親總要跟太陽賽跑，確保太陽高照之前，膠汁就能滴滿膠杯。不然，天氣轉熱後，就會影響收成。母親的生命也隨著膠汁一滴一滴地流逝，每天都如此這般，重複又重複，母親卻絲毫沒有埋怨苦悶的權力，只顧著努力地生活，收集足夠乳白的膠汁，以哺育孩子們成長。母親常說：“我們是喝膠汁長大的。”

母親用斑白的頭發、佝僂的身軀、風濕疼痛的雙腿，換取了孩子們的成長。從未入學的母親，對於一些古代的詩詞，也能朗朗上口。也許是遺傳了母親的聰明與超高的記憶能力，有機會上學的孩子們，都學有所成；至於當時因家境貧窮，未能升學的孩子，母親深感抱歉，於是用身教，育出一群勤奮，節儉，惜福及懂得生活的孩子。

母親口齒伶俐，善於交際，樂於助人，而且有大將之風。村上的紅、白事，母親不僅不落人後，還扮演指揮的角色。處理村上四五十桌的喜宴，母親從購菜、分配工作、握鏟等事務，都做得頭頭是道，深得村民的信任。只要有母親在，村民就能安一百個心。

步入老年，孩子們都事業有成。孩子們嫁的嫁，娶的娶，孫子也漸漸長大。安享晚年之余，子孫成群，在身旁聽從使喚、噓寒問暖，行盡反哺之情。就如母親當初哺育孩子時一般，是如此美好的畫面啊！

母親終究屈服於時代的巨輪下

但是現實生活中，真有如此美好的畫面嗎？

隨著整個社會的轉型，從當時的大家庭，改變到今日的小家庭，孩子們都各有各的家庭。正置中、壯年的孩子們都在為生活打拼，履行對社會的責任。早出晚歸，陪守母親的是一屋子的孤寂。在城中工作的孩子也嘗試接母親入住城市，幾個星期下來，母親再也忍受不住四面墻壁的寒氣，嚷著回鄉，吵著一個不可能的事實──10個孩子都在身邊。孩子的陪伴，已變得非常的奢侈。

好動、好勝的母親熬過了一段嘈嘈鬧鬧、擾擾攘攘的日子後，終於屈服於時代的巨輪下，更徹底地被打敗了。當母親昔日健步如飛的雙腳已經不能走動，母親開始沉默。是對孩子們無聲的抗議？抑或是認了命運的安排？整整兩年，母親只能坐躺在椅子上，坐累了就躺下；躺累了又坐起來。眼睛不時地往門口張望，只要看到有汽車經過，口中喃喃，說是某某孩子回來了。望穿秋水，好不容易盼到城中的孩子回來了，捉緊兒孫的手，看個千遍也不厭倦。深邃的眼睛總閃著淚光，嘴角蠕動，卻欲言還休。是說不出來了？是不想說了？抑或是……原來孩子們都學不會母親對每一個孩子都了若指掌的能力，是真的學不會嗎？還是不曾用心去觀察母親的心意？孩子們在母親的心裡總占第一位，母親在孩子心裡又排第幾呢？

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，”母親終於咽下了最後的一口氣，結束了漫長的等待。孩子們也應該做個總結，稱一稱、量一量，自以為做足了的寸草心，報得了母親多少的三春暉呢？

星洲日報／副刊‧文：鄭美強‧2011.02.21