對年的期待

失落的最令人懷念。

過年也一樣，總覺得兒時的年令我緬懷，也最有年味。那時住在鄉下，雖窮，然對年的期待殷切而深沉，同時充滿了歡樂。



住在一片黛綠的鄉間，圍繞於無比遼闊的橡樹林裡，年味最先從樹葉間打出訊息：每當旱季來臨，橡膠樹剩下光禿禿的枝椏，意味著年近了。在我幼稚單純的心靈中，片片橡葉就是一頁頁的日曆，告訴我不只是歲月的遞增，也是新年跫音的預告。

那時雖窮，惟年味比現在濃，最顯著便是此起彼落的鞭炮聲。鄉下的房子散落在橡林間，遠遠近近，近新年炮聲稀稀落落響起，我的心情也隨之震奮；等到那一陣連環最久的鞭炮震盪林野，那是除夕了。
進城辦年貨的記憶

從工作安排到家庭治理，母親永遠是家庭的台柱。割樹膠雖然辛苦，但每年母親不忘在除夕前帶著我進城辦年貨。那間大街門牌7號的廣榮豐雜貨店，總是被人潮擠得水泄不通。母親要花上幾小時，才把年貨買齊全。

我就趁母親忙碌的時段在街頭磨蹭，採摘小城有異於平時的氣氛。那時我正讀小學，也懂得幾個字，尤其對攤子掛滿紅彤彤的春聯產生好奇，愛擠進人群中看揮春。小城每年都有好幾個攤子賣春聯，而且幾乎年年出現“天增歲月人添壽，春滿乾坤福滿門”，“炮竹一聲除舊，桃符萬象更新”這樣相同的對子，但年年對聯攤子人潮不減。

除了春聯攤子，售賣燈籠、煙花和炮竹的攤子也很多。燈籠的形狀五花八門，繽紛多彩，但價錢不斐，我從來不曾買過；母親給我的碎銀頂多只夠買兩包煙花。這些煙花簡單得很，像小香枝，點燃了可握在手上，同時又可用力向樹上擲去，讓它刺在葉子上繼續燃燒，彷彿天空上閃亮的小星星。

放鞭炮和燃煙花，是兒時兩項新年的玩樂。單純天真的村童對玩樂的慾望原本不高，震天的鞭炮和銀光熠熠的煙花，已成為我在新年裡最高的享受了。

那種對年的舒坦心情，隨著年歲的增長，彷彿愈來愈淡薄了。

星洲日報／副刊‧文：冰谷‧2011.02.16