搬屋

平生最怕搬屋。
香港人如是形容：“上屋搬下屋，不見一籮谷。”我怕的還不是這個，而是我的財物根本不多，就是書特多。行走中國前，儘管我已將一房子的書分送得七七八八，可剩下的三三二二，還是塞滿兩大書架，十分可觀。從大陸回返大馬就醫靜養迄今，這兩年來，我又斷斷續續整理了多箱的書送走，但因為添置的新書也確實不少，兩大書架不夠擺放，另外裝滿幾個大小紙箱擱在地面。這才是我最大的煩惱。


在中國大陸搬屋，就沒有這個煩惱。大陸的郵局托運超便宜，在我下鄉服務的前五年裡，不管我從這省遷往那省，從這鄉搬到那鄉，背起簡單的行囊就啟程，絕對不必擔心扛不走一箱箱的書，付少少的郵資，就解決煩惱。
落腳於不同省份的窮鄉僻壤，唯一沒有驚喜的是，鄉政府提供的宿舍，永遠是破舊的老房子，要自己親自動手揮鋤在屋子後面地上挖個洞，兩邊各擱上一塊磚，就是自家的廁所。
在我行走中國的後兩年，每個月的前半個月，人在東莞打散工，每個月的後半個月，人去河南的癌症村下鄉服務。在東莞居住的那段歲月，說是說香港教會提供的免費宿舍，實則是我從搬進的第一天開始，就要掏腰包繳納他們積欠逾三年的水電費和煤氣費，相等於在外頭租房的兩年花費，儘管宿舍位於二奶公寓大廈裡，出入方面帶來許多的不便，但我錢花了，打死都不搬啦。
哎哎，扯遠了。說回因為搬屋，肯定又要犧牲不少好書。挖心掏肺地說一句，多名牌多漂亮的衣服拿去丟掉，我都不會皺眉，沒了心愛的書，我會錐心痛哭。當然當然，今時今日，我已經沒有能力買名牌穿名牌，不過在發嗡風而已。
●一箱箱的書，最教我頭疼
這座三房的中價公寓，住了足足十六年，有許多快樂的回憶，也有無限的傷痛，我死去的女兒和我離去的前夫，都在這屋子裡，讓我歡笑讓我憂愁，生活上的點點滴滴，發生的件件樁樁，曾經那麼刻骨銘心，經過歲月的刷洗，到如今倒有大半都記不清楚了，有那記得的，唯午夜夢迴，落得兩行悲淚，一聲輕歎。
鄰居問我：“住得好好的，怎麼要賣？賣了你住哪裡？”
我笑笑回答：“馬死落地行。”我總不能在屋子裡等待有人上門伸出援手，自助自救勢在必行，把屋子賣了，還了債，剩餘的，就慢慢用，養老養病唄。眼前要做的，就是尋找理想的居住環境和適合的平價房子搬。
我一個人，一張單人床，一張電腦桌，已經足夠。最重要的是，我的兩大書架的書，非要有個安樂窩不可。還有女兒的一箱遺物，需要有地方好好保存。我在想，等我身子康復，要去印度下鄉服務，要如何處置這兩大書架的書和女兒的一箱遺物，也是絕對頭疼的問題。
總而言之，搬屋跟做惡夢一樣，怕。
忘了說，我是搬屋，不是搬家，那是因為我現在連棲身的屋子也被逼賣掉，也算是哀事一樁。可回心一想，人生不如意十常八九，也沒甚麼大不了的，放得下，看得開就好。
好好活，才是正道。
星洲日報／副刊‧文：唐米豌‧2011.02.19