從來沒想到會再遇上這種味道，而且是在一個紅豆稱王稱霸的國度。
我在上小學時第一次嘗到這個味道。那是一個在我家附近小巴剎里的檔子，只有一張簡陋的摺式桌子，前方貼著粗劣的“芝麻”字樣。我從那兒第一次吃到這種軟綿綿，飄著花生芝麻香，並帶嬌媚甜味的小食，而且一吃就喜歡上這個味道。
我還喜歡看老伯做芝麻的熟練身手。他挑出糯米條，嫻熟地切小塊，兩手一掬，將它們扔進裝滿芝麻花生碎和砂糖的容器里，接著提起容器柄咚咚敲著，讓小糯米塊在容器里蹦跳，沾滿芝麻花生和砂糖，然後又飛快地揮舞夾子，一小塊一小塊地夾進墊著紙張的塑料袋裡，動作精確利落。
往往回到家裡打開袋子時，還微微地暖著。
我到日本後並沒有特意尋找這個味道，甚至已將它忘了。我的味覺越來越像日本人，我愛上納豆、生魚片、海帶和魔芋；我吃了nasi lemak後得猛灌水，而且開始覺得炒菜太油膩了。
那年冬天，我開始喜歡上日本人的年糕，日本人稱它mochi。那是一塊塊四四方方，風幹錘打後的糯米所製作成的米餅。它手掌心大，奶白色，石頭般硬，除了米香，沒其他味道。放在火上烤，它會像氣球慢慢膨脹，到外皮有點焦時，夾出來，便是一塊外層脆口，裡頭軟黏的mochi。只要趁熱，不管是蘸醬油、用紫菜裹著、扔進湯里、或放入濃稠的紅豆湯里吃，都美味極了。日本人過年時，對年糕使盡各種傳統或創新的烹調方式，吃個不亦樂乎。
有一天，丈夫看完介紹年糕吃法的節目後，在廚房裡劈哩啪啷，隨後端出一小盤沾滿黃豆粉與砂糖的年糕。他吃了一口，遞過來說：“給你。”
我嘗一口，隨即明白他為甚麼不繼續吃──因為那是屬於我的味道。在酣睡已久後，那股綿軟細甜的味道突然鮮活起來，原來經過時間的洗滌後，味覺的本質並沒有改變。
丈夫把年糕蒸軟，切小塊，沾上黃豆粉與砂糖，做成日式甜品；雖然隔著闊洋巨陸，那口感居然和家鄉的芝麻如出一轍。
我吃得感動，回頭看一眼丈夫，他已經懶洋洋的窩在沙發上看電視。我有所期待地詢問兒子，他聳聳肩：“還是蘸醬油的好”，好直接。
看來，這不過是一個很私人，記憶中的味道。
我於是揣著那份記憶中的味道，將黃豆粉換上花生芝麻碎，做成一份很私人的甜點。
在往後寂寞的日子裡，當我為滲不進這裡的社會而悵惘，或因被日本人小心翼翼在跟前畫上一條界線而沮喪時，我會蒸一片日本年糕，灑滿芝麻花生與砂糖，為自己留一個慰藉。 也留一個與家鄉的羈絆。
No comments:
Post a Comment